那一年，北大女学生的《卖米》让我泪流满面，也让我想起了自己的童年，想起了自己的娘，那个有着一双小脚，却总能徒步几十里山路去赶集的坚强女人。童年如同一幅斑斓的画卷，娘的身影是那画卷中最温暖的色彩。
记忆中的童年，是那个破旧却温馨的小屋，是娘那一声声悠长的呼唤，是饭桌上那简单却充满爱的饭菜。那时，我尚未踏入学堂，世界就是那座小山，那条小溪，和娘温暖的怀抱。
记得有一次，我和弟弟在院子里追逐嬉戏，娘在一旁笑着看我们，她的笑容如春日的阳光，温暖而灿烂。我们玩累了，就坐在娘的膝上，听她讲那些古老的故事，听娘轻轻地吟唱“没有共产党，就没有新中国”“我是公社小社员”等歌曲，我们觉得故事里的英雄和娘一样坚强。
那顿特别的饭，菜里溢满了花生油的香气，我和弟弟吃得津津有味，父亲回家后也迫不及待地坐下享用。然而，那顿饭，娘却吃得心事重重，她的眉头紧锁，眼神空洞，平日里的话唠变得沉默不语。大姐也显得异常沉默，她的目光在娘和父亲之间游移，气氛异常沉重。
娘的声音疲惫而无力，她缓缓地向父亲道出了原委：油罐子在途中不慎摔碎，这是用大锅煮出来的油，比平时多了些，上层的已经重新装进了油罐。娘的叹息如同重石，压在每个人的心上。她本想卖点油，凑齐我姐姐的学费，却不料……
父亲的话语简单而温暖，他关心的是娘是否受伤，而不是损失的油。大姐也开始小心翼翼地吃饭，父亲询问娘的衣服是否还能穿，娘忙不迭地回答，仿佛那件衣服比她的伤痛更为重要。
饭后，我从大姐那里得知了真相，娘在赶集的路上摔倒，油罐子碎了，油和土混在一起，娘脱下褂子，将油土包起来，回家后煮开，让油重新浮上来，尽可能地挽回损失。从那时起，我懂得了油的比重，更懂得了娘的坚韧和不易。
童年如梦，那些日子，娘的背影是我最深的记忆。她那一瘸一拐的身影，背着沉重的油篓，小小的我总是跟在她的身后，希望能为她分担一些重量。娘，您总是那么坚强，那么无私，您的每一个动作，每一次微笑，都是我童年最宝贵的财富。
岁月的风吹散了往事，娘的身影却时常出现在我的梦中。娘，您的辛劳和善良，女儿永远铭记在心。您的养育之恩，女儿无以为报，只能在梦中向您倾诉无尽的感激和思念。
娘，我爱您，也想您，您的女儿永远记得那油香里的母爱。
赋诗一首，以寄哀思：
林间滴酒空垂泪，
仰天长啸娘不归。
吃糠咽菜养育恩，
梦中再报三春晖。
作者：闫洪凤（山东第一医科大学第二附属医院职工，副主任护师）
